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SECUESTRAR UNA MUERTA

Mayo de 2022

Alguien que lleva muerto cuarenta anos no puede ser
secuestrado y, desde luego, no puede sangrar.

Y mucho menos sangrar profusamente en una elitista
editorial de facsimiles en la que también ha sido asesinada
Sarah Morgan, una prestigiosa profesional de la bibliofilia,
cuando un valioso incunable estall6 —si, exploto— porque
una mente enfermay desatada aplico una capa de glicerina
sobre su cubierta tras modificarla hasta convertirla en letal.

Me llamo Unai, me llaman Kraken. La sangre que apa-
recio junto al cadaver era de mi madre, fallecida en 1982
segun la lapida del cementerio de Villaverde a la que llevo
toda la vida rezando mientras coloco lavanda junto a unas
letras que ahora se revelan falsas.

Pero aqui empieza mi historia.

Unos minutos antes de recibir la llamada que me cam-
bi6 la vida paseaba por el museo de naipes entre imprentas
y planchas antiguas, rodeado de piedra de silleria y de co-
loridas barajas de los cinco continentes.

—Inspector Kraken? —pregunto6 una voz metalica dis-
torsionada por un modulador de voz.



—Ya no —le recordé.

Me habia retirado del servicio activo y ahora ejercia de
formador de perfiladores criminales en la Academia de Ar-
kaute. Mi vida era mas calmada desde entonces... e inso-
portablemente predecible.

—LEscuche atentamente: tengo a su madre y no se la
devolveré viva hasta que usted no nos entregue el Libro Ne-
gro de las Horas de Constanza de Navarra.

—Mi madre esta muertay enterrada —acerté a decir—.
Mire, es una broma de muy mal gusto, no sé como ha con-
seguido mi nuimero, pero...

—Si estaria mejor informado, sabria que su madre es
la mejor falsificadora de libros de coleccionista de la histo-
ria, y para desgracia de los bibli6filos de todo el mundo
continuiia en activo —me interrumpio la voz, bastante im-
paciente.

Tenia una aplicacion para grabar conversaciones y la
activé de inmediato. Mi cerebro de perfilador, ese que
nunca se fue, se puso en marcha al escuchar tantos detalles
y tan elaborados. No era un bromista, detecté urgencia y
algo parecido a la rabia contenida. Habia mas, mucho mas,
debajo de aquella voz extremadamente educada.

—Tiene que ser un error —insisti. Tenia que conse-
guir que continuara hablando—. ¢A quién creen exacta-
mente que han secuestrado?

Me dijo un nombre, no lo habia escuchado en mi vida.
El nudo en el estomago dejo de apretar. Solo era un error,
el mundo volvia a estar en su sitio: la tierra a mis pies, el
cielo sobre mi cabeza. El Loco de una baraja del xviI ya no
se burlaba de mi desde la vitrina de cristal.

—No es mi madre, pero en todo caso, si es cierto que
tienen retenida a una persona en contra de su voluntad,
Voy a...

—Si que es su madre —volvi6 a interrumpirme—. Va-
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mos a enviarle hoy mismo a su domicilio una muestra del
ADN de nuestra cautiva. Lo recibira en unas horas. Cotéje-
lo, le damos unos dias para que lo compruebe y después
pongase en marcha con la recuperacion del Libro de las Ho-
ras. Es un anciano de seiscientos anos que merece mas res-
peto que usted y que yo mismo. Tiene siete dias. En caso
contrario, ella explotara.

Después me dio detalles claros y concretos de las condi-
ciones en las que se llevaria a cabo la siguiente llamada.

... Pero yo me habia quedado en lo del ADN, a lo del
libro anciano no llegué a encontrarle sentido, y menos lo
de hacer explotar a nadie.

Tenia pocos recuerdos de mi madre, muri6 de una
complicacion tras el parto de German. Yo tenia apenas seis
anos. Después ocurri6 lo de mi padre... Los abuelos se hi-
cieron cargo y nos criaron. Pocas preguntas y menos res-
puestas cuando comprendimos lo mucho que les dolian.
Uno de los pocos detalles que nos llegaron era que tenian
una pequena libreria en el Casco Viejo que bajo la persiana
tras su muerte.

—Pues pongamelo facil —dije cambiando de estrate-
gia—. Ya que usted sabe mi nombre, ;como debo dirigirme
a usted?

—Caliban, puede llamarme Caliban.

—c:Perdone?

—cPero qué clase de educacion le dieron a usted? Cali-
ban, el personaje de Shakespeare en La tempestad.

—La tempestad, por supuesto —contesté, por decir al-
go—. Caliban entonces. Deme datos de ese Libro Negro de
las Horas, no tengo ni idea de lo que me esta hablando ni
de como conseguirlo.

Pero entonces se escucho6 un golpe y algo que identifi-
qué como un grito.

—¢Oiga, sigue ahi? —pregunté alarmado.
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Y entonces la voz cambio, era otra, también distorsiona-
da, pero lo que escuché me fulminé el cerebro:

—iUnai, hijo! jNo...!| —Después otro golpe, después si-
lencio. Después colgaron.

Y yo me quedé alli, apoyado en la pared de silleria del
museo, con aquel «Unai, hijo» que me dej6 temblando.
Temblando como nunca antes.

Porque un hijo reconoce el grito de su madre, y yo lle-
vaba cuarenta anos pensando que las letras de metal que
certificaban la muerte en las lapidas de los cementerios
eran verdades absolutas.

A Caliban le basté una semana para desbaratar todas
las certezas sobre las que habia cimentado mi vida.

12



EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS

Mayo de 2022

Me lancé a la calle adoquinada, aquella tarde llovia a
cantaros, el suelo de la Cuchilleria resbalaba, pero corri
hacia mi piso, en la plaza de la Virgen Blanca, en el cora-
z6n de la ciudad.

Marqué el nimero de Esti. Ella continuaba en activo
como inspectora de la Division Criminal. Estibaliz Ruiz de
Gauna tenia el alma caliente y las ideas muy claras. Era una
combinacién ganadora, y yo necesitaba desesperadamente
una buena carta porque no sabia si tenia delante un farol
0 un payaso.

—LEsti, he recibido una llamada de un supuesto secues-
trador. La he grabado y quiero que la escuches. Te la paso.

Colgué y se la envié. Esperé un par de minutos y volvi a
llamar.

—La has escuchado?

—UEres huérfano desde nino, ¢de qué va todo esto?
——contesto aturdida.

—Tiene que ser una broma de muy mal gusto. No sé
qué credibilidad darle, la verdad.

Habia llegado ya a mi portal, subi los tres pisos dando
zancadas. Y no sé por qué, me fui a los ventanales para con-
trolar desde alli toda la plaza de la Virgen Blanca.
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—Ha de ser una broma —coincidi6—, pero me inquie-
ta mucho lo del Libro Negro de las Horas.

—Por el librero anticuario que ha aparecido asesinado,
¢verdad? Por eso te he llamado. Es demasiada casualidad.

Un par de dias antes nos habiamos despertado con una
inquietante noticia: el mas conocido de los libreros anti-
cuarios de la zona norte habia aparecido muerto en su pro-
pio local, la prestigiosa libreria Montecristo, la cueva de Ali
Baba para bibliofilos de todo el mundo a la que peregrina-
ban en busca de incunables y ediciones raras de biblias en
lemosin.

Se llamaba Edmundo, y aunque no se apellidaba Dan-
tés, €l se hacia llamar el Conde.

Era un personaje que no pasaba desapercibido, seduc-
tor y derrochador. Su empleada lo habia encontrado en la
trastienda, posiblemente envenenado con alguna sustancia
volatil, porque ella también se intoxico al respirar el aire y
acabo en el hospital de Txagorritxu.

—:Qué puedes contarme del librero, algiin elemento
en comun con el Libro Negro de las Horas? —quise saber.

—No sé nada de libros de horas, ni sé todavia si le roba-
ron algun ejemplar valioso. Su muerte fue provocada, en
todo caso. Estamos interrogando a su entorno. Edmundo
no era un hombre discreto precisamente, era de los que
alardeaban de sus ultimas adquisiciones en libros de colec-
cionista. Estaba casado con la heredera de los Goya, diez
anos mayor que €l.

—cLos Goya, los de las confiterias?

—No sé si estan emparentados o son una rama, pero
si que proviene de una familia de empresarios de toda
la vida —me aclar6—. No tenian hijos, ella es directiva de la
Fundacion Sancho el Sabio, es una mecenas en el mundo
de la cultura. También he de decirte que no me lo esta
poniendo fécil para tomarle la primera declaracion. Lleva
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dos dias dandome largas por teléfono. O es muy estoica o
la he visto muy entera. Pero ahora mismo vamos a centrar-
nos en la llamada que has recibido y lo trataremos como
un posible secuestro. Hay dos voces, dos personas implica-
das. Voy a pasar esta grabacion al laboratorio de Acustica
Forense y hay que preparar un operativo. El tal Caliban
dice que te enviara el ADN de la rehén en unas horas.
Vendra a través de un mensajero, imagino, pero vamos a
detenerlo y rastrearemos el origen del envio. ¢Estds en tu
piso, en Vitoria?

—3Si, aqui estoy, si me ponéis un par de companeros,
estaré bien. Habla con el laboratorio y avisa de que puede
que en unas horas les enviemos dos muestras de ADN para
cotejar, que le den prioridad. Sea quien sea que esté se-
cuestrada, hubo gritos y forcejeos, esta en peligro.

—Pensaba hacerlo, después me acerco a tu piso. Si lle-
ga en unas horas, seré util a tu lado. Pero, Kraken...

Solo Esti me seguia llamando Kraken, y no me moles-
taba.

—Tu madre muri6 cuando naci6 German, ¢verdad?

—LEsta enterrada junto a mi padre en Villaverde. Era de
Madrid y no tenia familia, y mis abuelos la acogieron como
a una hija desde el principio. Si, esa es mi historia familiar,
el abuelo no puede haberme mentido durante cuarenta
anos, JNno crees?

—No, si queda alguien de fiar en este mundo, desde
luego es el abuelo. Es solo por asegurarme. De todos mo-
dos, ha dicho un nombre. No es nada comun. ;Lo habias
escuchado alguna vez? —pregunté mi companera.

—No creo que nadie que conozca se llame asi, me acor-
daria. El apellido es otra cosa.

—Desde luego —convino ella—, y si esa mujer existie-
ra, tendria que haber nacido en los cincuenta. Voy a lanzar
una busqueda en las bases de datos. Si el tal Caliban afirma
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que es la mejor falsificadora de libros antiguos, puede que
esté fichada. Te cuelgo y me pongo a ello.

Lleg6 la noche y no aparecié ningin mensajero. Bajé
varias veces a comprobar el buzén, pero el portal estaba
vigilado y solo entraron los vecinos. Aun asi me aseguré,
por si alguien los habia interceptado y les habia encargado
que metiesen algiin sobre en mi buzon. Pero seguia vacio.

Llamé a Alba, concilidbamos como podiamos entre su
trabajo al frente del hotel palacio en Laguardia y mis clases
de Perfilacion en la Academia de Arkaute, a la salida de
Vitoria. Nuestra hija Deba crecia feliz y precoz, habia cum-
plido ya cinco anos. Yo vivia a caballo entre Vitoria, Laguar-
dia y Villaverde, donde mi abuelo casi centenario se empe-
naba en vivir solo mientras bajaba todos los dias a cuidar la
huerta, como si el tiempo contase de otra manera en su
organismo.

Hablé también con el director de la Academia de Ar-
kaute, opté por tomarme unos dias libres a la vista de los
acontecimientos.

Transcurri6 un dia completo y nadie acudi6 a mi portal
de Vitoria ni al de Laguardia. Llamé a Estibaliz.

—Aqui no se presenta nadie, y, en todo caso, tienes a
dos agentes vigilando. Me siento un inutil sin adelantar
naday la cuenta atras de Caliban sigue adelante.

—He dado parte al comisario Medina de la llamada del
secuestro. Me ha hecho trasladarte que te puedes incorpo-
rar cuando quieras en calidad de asesor en Perfilacion,
como cuando te encargaste del caso de «Los ritos del agua».
Yo necesito ayuda, no te lo voy a negar. Hace dos dias hici-
mos la inspeccion técnica ocular, pero la libreria continta
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precintada. Me interesa mucho que veas el escenario del
crimen y me des tu opiniéon como perfilador. Te llevo los
informes y nos vemos ahi. Todavia estamos a la espera de
los resultados con la autopsia, pero la empleada que lo en-
contro ya ha salido de peligro, aunque sigue ingresada en
Txagorritxu vy, si quieres, podemos tomarle declaracion.
También a su viuda, sigue sin ponérmelo facil.

—Ten un poco de paciencia, acaba de perder a su ma-
rido. Muchos se bloquean y no estan preparados para ha-
blar tan pronto con la policia.

—No sé, mas que afectada, la encontré muy fria. En
todo caso, tengo por delante una inmensa lista de amista-
des y colegas de profesion en el mundo de la bibliofilia.
Edmundo era el tipico hiperconector. Y podemos aprove-
char para preguntarles por el Libro Negro de las Horas 'y ga-
nar tiempo. Necesito cribarlos y comenzar a elaborar la
lista de personas de interés, quiero estudiar su historia per-
sonal y policial. Si encontramos algo, pediré informacion
de sus cuentas a los bancos.

—De acuerdo, voy a llamar al comisario Medina para
decirle que agradezco la oferta y que voy a colaborar en el
caso de Edmundo —le dije.

—Entonces tienes que saber una cosa, Kraken.

—:De qué se trata?

—Vi como quedo el cadaver, y habia algo muy patologi-
co en el modo en que sucedio6 todo. Solo espero que detras
del asesinato en la libreria Montecristo no esté ese tal Cali-
ban que supuestamente ha secuestrado a tu madre muerta.
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